– Tao Te King, capítulo 1.

Se dice —y lo que se dice en China suele tener al menos tres versiones— que había una vez un anciano de barba nívea, espalda encorvada y ojos de quien ha visto demasiado. Caminaba lento, como si midiera cada paso con la paciencia de un agricultor y la resignación de un sabio. Su nombre era Lao-Tse, o más exactamente, Lao Zi —老子—, “Viejo Maestro”.

No tenía ejército, ni seguidores, ni templo. Solo una mula testaruda (al parecer tan obstinada como él) y un propósito: desaparecer. Harto de la decadencia moral, de los discursos inflados y de los cortesanos con sonrisa falsa, decidió abandonar la civilización y dirigirse hacia el oeste, al exilio voluntario del silencio. A la frontera llegó sin prisa y sin equipaje. Y allí, como en los buenos cuentos, alguien lo estaba esperando.

El guardián del paso, Yin Xi, lo reconoció. No por su fama (que no la tenía), sino por su aura, que debía de ser parecida a la de un volcán dormido o un sauce en meditación. Yin Xi le pidió, casi le suplicó, que no cruzara sin dejar algo. Que escribiera. Lao-Tse —que no estaba para florituras ni apegos— accedió con un gesto cansado. Se sentó, sacó un pincel, y en unos días escribió 5.000 caracteres que cambiarían el pensamiento oriental para siempre.

Así nació el Tao Te King. Breve, oscuro, inclasificable. Un libro que, al igual que su autor, parece estar siempre a punto de marcharse.

El Tao Te King es un libro que se resiste a ser entendido a la primera. Ni a la segunda. De hecho, si uno cree haberlo comprendido del todo, es señal segura de que no ha entendido nada. No es un manual, ni una profecía, ni una doctrina cerrada. Es una suerte de espejo empañado: refleja lo que llevas dentro, pero no con nitidez.

Está dividido en 81 capítulos, de longitud variable pero todos breves, como aforismos zen antes del zen. Los primeros 37 tratan sobre el Tao (el Camino, el flujo universal que no se nombra), y los restantes sobre el Te (la Virtud, no moralista sino espontánea, que brota del alinearse con el Tao).

No hay desarrollo lógico ni sistema. El Tao Te King no explica, no argumenta. Sugiere. Insinúa. Se desliza como el agua que Lao-Tse tanto admiraba.

(Cap. 8)

¿La clave? No forzar. No imponer. No resistirse al flujo natural de las cosas. No actuar desde el ego, sino desde la armonía. El taoísmo, en su esencia, es una filosofía del desapego, pero también del sentido común en estado puro.

Aquí es donde la cosa se pone interesante. Tao significa “camino”, pero no cualquier camino. No uno trazado por ingenieros o predicado por profetas. Es el camino. El principio invisible que sostiene la existencia. Pero Lao-Tse lo dice desde el primer verso:

(Cap. 1)

Es decir: si puedes explicarlo, no es eso. Más que una doctrina, es una actitud vital. El Tao es como el viento: no lo ves, pero lo sientes. Como el silencio entre dos notas musicales. O como ese momento en que no sabes qué hacer, y justamente por eso, haces lo correcto.

Uno de los conceptos más desconcertantes (y útiles) del libro es el de wu wei —无为—, que suele traducirse como “no acción”. Pero cuidado: no es pereza ni pasividad. Es actuar sin esfuerzo forzado, sin manipulación, sin ir contra la corriente natural de las cosas.

(Cap. 2)

Lao-Tse propone algo muy poco atractivo para nuestros tiempos: no hacer nada, y aún así, todo se hace. Parece una receta para la inacción, pero es justo lo contrario: es una invitación a actuar con la precisión de quien ha comprendido cuándo intervenir y cuándo estorbar. Como un jardinero que no estira de los brotes para que crezcan más rápido.